つづけた

ことばにしないうつくしさとか、境界線なんて滲んで溶けて混ざってしまったような空気感とか、そういうものを文章であらせたらすっごくすてきだと思うんだよねえ
あたしはどっちかといえばビビッドに切り取って貼り付けてしまうから、たぶんあたしは感じないけど読む人によっては痛いんじゃなかろうかと思ったり
文才ってのの一端は、そういうところ、表現的なところだよねえ
そう思うと作家ってのは本当に才能だなと思うわけです





そして勢いがあるうちに
なんでほのぼのが書けない…最近ダークなのばっか読んでるからか…？
家族ネタの

それは、精市が中学二年の二学期を終えようとしている頃に起こった。
前触れは、あったのかもしれない。
けれど、それに誰もが気づかずに、ただ無情なるその日を迎えた。

崩れ落ちる精市、それに駆け寄る弦一郎と蓮二、そして雅治と比呂士も。
誰もが皆、突然の出来事に唖然とし、目を疑い、ただ名を呼ぶしかできなかった。

そのとき名保は、大学でその日最後の講義を受けていた。
いつも、何かあった時の為にと教授に見られない位置に出している携帯が、静かに静かに光で着信を名保に告げた。
そのとき何か、予感めいたものがぞろりと、名保の胸の内側を撫ぜていって、こそりと携帯を片手に講義室を出た名保の指先を、気温関係なく冷やしていく。
そして、無情なる通告と、リノリウムの床に落ちた携帯。
震える指先を落ち着かせてくれたのは、同じ講義を取っていた跡部だった。


精市の病気は、立海家をゆるゆると揺らしていた。
弦一郎はぴりぴりし、蓮二はいつも以上に表情がなくなった。
雅治は部屋から出てこなくなったし、比呂士は何かを追い払うように机に向かった。
ブン太の顔から笑顔が薄れ、ジャッカルが精市の席や、部屋を目で追う時間が多くなった。
あの普段能天気な赤也でさえ、あまり笑わなくなった。
これではいけない、と、真っ先に笑顔を作ったのは名保だった。
いつだって、なんとかするのは名保の役目だった。
精市の病気の正確な情報は、名保だけが抱えていた。
暫くしてから上の二人には伝えたが、下の五人には曖昧に伝えるだけではっきりは告げなかった。
ただ、精市は必ず帰ってくるのだから、居場所を暗いものにしちゃいけないと、みんなに笑顔を与え続けた。
見舞いには、家族全員で行ったり、兄弟だけが行ったり、上二人と名保だけが行ったり、名保だけが行ったり。
そのたびに、精市も笑っていた。
いつも通りの精市の姿に、家族全員が少しずつもとに戻っていった。
ただ、名保だけが訪れた時に、精市は笑わなかった。
名保もその時だけは、何も言わずに精市の傍に居るだけだった。

精市が入院してから半年以上が経った頃。
成功率に不安のある手術を病院側から勧められた。
名保は何も言わずに、ただ精市と一緒に医師の話を聞いて、少しだけ質問をして、あとは精市にそっと委ねた。
精市の腕が、足が、時には呼吸器が、不安定に弱くなるのは、ひどく恐ろしいことだった。
名保でさえそう思うのに、精市はきっと何倍もその恐ろしさに耐えているのだ、今も。
現状からの脱却には手術しかない。
けれども、その手術は100パーセントどころか、半分の成功率でしかなく、もう半分に傾いてしまえば精市の存在そのものが天秤に掛けられてしまう。
上の四人は精市が出られなかった大会に勝ち進むことで前を向いた。
下の三人は勉強を頑張っている。
名保はただ、肩に力を入れないようにして、笑顔を絶やさないようにして、“もしかしたら”を押し込めて、ただただ信じると言う、途方もなく眩しくて難しい型に、心を当てはめようとしていた。
恐いのは精市だ。
でも精市だけじゃない。
家族だからこそ、心配もするし、恐れもする。
けれど、不安は不安を呼び、恐怖は恐怖を呼ぶ。
安心などできなくとも、ただ無駄な重しをのせないように、名保はただ、精市に寄り添っていてやりたかった。
手術を受けるも止めるも、決めるのは精市だから。
精市が決めたことならば、名保はどっちだとしても、全力で支えようと思った。

そうして、精市は手術を受けることを決意し、揺らぐ心を押し込めて、手術という、まるで崖の上の細い道を暗闇の中で渡るような、そんな場所へ、飛び込んで行った。

無事に手術は成功し、あとはリハビリを行って少しずつ回復していこうと、そういう矢先だった。
ひときわ膨らんだ精市の不安と、焦りと、恐怖と、理不尽への怒りと…数々の感情が爆発したのは。
みんなでお見舞いに行った、その日だった。
蓮二と弦一郎が、優勝は逃したと、それを報告した直後だった。
サイドテーブルにあった花瓶を手で払いのけて、精市は初めて兄弟の前で、涙を、そして苦しみに歪む表情を見せた。
誰一人何も言えずに、病室を静かに出て、兄弟たちは皆、それでも精市の傍を離れることもできずに、病室前の廊下で迷い子のように佇んでいた。
いつでも気丈で、強い兄の、初めて見た弱さに、弟たちは皆、心を直接殴られたような気持ちになったのだ。
ただ、名保だけは精市の病室から出ることなく、泣き叫び、拒絶する精市を静かに抱きしめた。
泣いていいのだ、叫んでいいのだと、口に出さずに伝えながら。

弦一郎と蓮二は、小学生の弟三人を連れて先に帰宅した。
名保を待つのは雅治と比呂士のふたりだ。
ふたりはこっそりとお互いの手をぎゅうと握って、じっと兄の病室を見つめていた。
時折看護師に話しかけられたが、二人は頑としてその場を動こうとはしなかった。
そうして面会時間も差し迫った頃。
精市の病室から、名保が静かに出てきた。
あ、と声を掛けようと立ち上がったふたりは、けれどすぐに名保の異様な雰囲気に動きを止めた。
それは、ふたりが初めて見る、名保の“激怒”する姿だった。
唇が震えているのも、指先が震えているのも、すべて怒りからだ。
決して美しい類のひとではない名保の中で、唯一絶対に美しい瞳が、今は苛烈に燃え滾っていた。
ふと、名保が雅治と比呂士に気付いて、ひとときだけその怒りを鎮めた。
彼女は家族のために空気を変えるのが誰よりもうまい、雅治がその時思ったのはそんなことだった。

「もうすこしだけ、ここでまっててね」

いつもの甘い笑みで雅治と比呂士の頭を撫でて、名保は廊下を進みだした。
その背はすう、とまた、あの冷たくも熱い怒りに満ちていた。
雅治は、比呂士に握られている手に力が籠められるのを感じ、同じように自分も握り返した。
そうして、先を行く名保を追ったのは、自然な流れだった。
名保はまっすぐにナースセンターへと向かい、精市の担当医を呼び出すように看護師へと交渉していた。
最初は難しい顔をしていた看護師も、名保の異様な雰囲気と、恐ろしいまでに真剣な表情にただ事ではないと感じ、急いで担当医と、そしてそっと院長へと回線を回した。
暫く待って、雅治と比呂士も見たことのある医者が姿を現した。
少し青ざめて見えるのは、患者でない人間からの緊急の呼び出しだったためだろうか。
名保は震える声を抑えて、お話のできる場所へ移動してもよろしいですか、と平坦に告げた。
それに二度三度頷いた医師は、名保をナースステーションの奥へと導いた。
雅治は比呂士の手をぐっと引いて、名保の後を追った。
看護師が止めようとしたが、家族です、と、名保と同じ、強い瞳で言い切れば、もう止められることはなかった。
そうして、仕切られた部屋の扉の前にたどり着いて、そっと扉を開けて中を伺った。

「先生は、患者が何と戦っているのか、ご存知ですか」
「は…？はぁ、ええ、それはもちろん、どの患者様も様々な御病気を抱えて――」

アホじゃ、こいつ。
比呂士の耳が拾ったのは冷たく呟く雅治の声。
そして、医師の言葉を遮るようにして響いた名保の声。

「ちがいます。そういうことじゃありません先生。病気との戦いは真理です、でなければこんな寂しいところに誰もいようと思いません。そうじゃないんです先生…わかりませんか」
「…あの、失礼ですが…」
「患者が戦っているのは！」

名保の叩きつけるようなセリフが、ふたりの鼓膜を揺さぶった。
悲痛な声だった。
いつも優しく柔らかい名保の声とは、まるで別のもののように、震えて、強いのに弱弱しくて、痛々しかった。
ふいに、雅治は自分たちの背後に誰かが立つのを感じたが、気づかないふりをした。
この場から離されるわけではないのなら、構っているほどの余裕など、ふたりともにすでに残っていなかった。

「あの子が戦っているのは、心です。不安になりそうな心、弱気になりそうな心、ひどく暴力的になる心からも。何故だかわかりますか。信じたいからです。明日はきっと今日よりよくなるということを。今は耐えなくてはならなくても、きっとまた、いつもの日常に、大好きなことを好きなだけできる日常に、戻れると、し、信じていたいからですっ」

比呂士の手がぎゅうう、と爪が食い込むほど雅治の手を掴んでいた。
名保が泣いている、身を切るようにして。
ふたりの大切で仕方がないひとが、大切で仕方がないひとのために。

「こ、こんな寂しいところに、不明確な病気でただでさえふあ、不安なのに、精市の心だって強くなんてないのに…っ、安易に希望を奪うような発言なんてしないでっ…！」
「…っ？」
「精市は必ず、以前のようにテニスをします。必ずです。精市はテニスを諦めたりなんかしないっ…！あなたにそれを信じろなんて言いません。けど…でもっ…！テニスできなくなるかもしれないなんて、冗談でも言うべきではなかった！！あなたは医師なのに、なんてことを言うの…！！」

息が止まるかと思った。
それはふたりともだった。
名保は誰のことを言っているんだろうと、一瞬わからくなるくらいに、それは衝撃的な言葉だった。
テニスできない…？あの、テニスに生きているような兄が、精市が？
そんなこと、あってはいけないことだ。
ぶるぶると、体が震えた。
それが恐怖からなのか怒りからなのか、雅治も比呂士もわからなかった。
ただ、制御できないほどの衝動が小刻みに身体を震わせていた。
ふたりからは、震える小さな肩しか見えないけれど、名保は多分、大粒の涙を流しながら、それでもきっと、決して医師から視線を外すことなく睨み付けているのだろう。
けれどもう、そんな彼女の背を見ているだけなんてできなくて、雅治はゆらりと、比呂士の手を引いて部屋へと入った。
比呂士もそれに倣ってゆっくりと足を踏み入れて、そしてただ、静かに名保を抱きしめた。
右と左からひとりを優しく。
そうして、同時に入ってきたふたりの後ろにいた人物が、医師の前に静かに立って、未だに前を見つめて涙を流す名保に向かって深く頭を下げた。

その日は別室で落ち着くまで待ってから、三人でゆっくりと帰宅した。
最後にあの部屋に入ってきた男性は、院長の忍足と名乗った。
彼の誠実な態度にようやく冷静さを取り戻した名保は、「こちらこそすみませんでした、」とぎこちなく微笑みさえ作って挨拶をして病院を後にした。
名保が謝るのが納得いかなかった雅治はそのあとずっと不機嫌だったけれど。
その夜に、比呂士はそっと雅治のベッドに近寄ってそろり、と告げた。

「私、医者になります」
「……医者なんぞ、サイテーじゃ」
「ええ、最低でした。だから」
「お前がなるんか」
「…そうです」

寝るためにと外した眼鏡のおかげで露わになった瞳を眇めて、比呂士は真剣な顔で雅治に告げた。

「名保姉さんを悲しませるような医者も、精市兄さんを治せないような医者も、全部排除して、名保姉さんも精市兄さんも他の兄さんも雅治も、ブン太君たちもみんなみんな、安心して通える病院を、私が作ります」

それは、幼く、つたない願いだった。
現実を知らない夢のような甘い願い。
けれど、雅治はただ静かに、

「期待しとるぜよ」

と微笑んだ。
夢でいい。
夢を現実にするのが人間の仕事なのだから。
この家のひとは、誰もがきっとそうだ。
誰もが皆、比呂士の夢を一緒に夢見るだろう。
比呂士はふ、とほどけるように笑って、おやすみ、とベッドにもぐっていった。
その姿を見届けて、それでは己には何ができるのか、鋭い目で天井を睨み付けて、雅治は目を閉じた。









----------------------------------------------------------
要は医者とのやり取り部分が書きたかったということで…
自己解釈と自己満足なので、不快な気分にさせてしまったなどございましたら申し訳ございません
中身の浅い人間故に…く…
忍足院長は謙也パパでも侑仕パパでもいいんだけど、前者は開業医だし後者は大学病院だしで…ぬ…